一边是用作临时停尸房的小屋死一般的寂静，一边是抢险设备昼夜不息的轰鸣，在四川什邡县蓥华中学被地震摧毁的校园里，生与死的两个世界，距离只有20米。
截至记者15日7时发稿时，抢险部队正在这里进行最后的扫尾工作，预计全部行动将于15日下午3时结束。在历时60多个小时的生死营救中，共计16名孩子从废墟中获救。
救一个女孩用了35个小时
四面环山的蓥华镇，距离这次地震震中汶川仅20公里。12日地震发生时，300多名学生正在蓥华中学教学楼里上课。
14时28分，大地开始摇晃。正在走廊里检查几个学生背诵情况的初一英语老师代东利向她的学生们大喊：“地震！”等她跑到操场上回头看时，整座教学楼已经塌了。这一切，不过几秒钟……
地震发生9个小时后，第一批抢险车辆的灯光，照亮了漆黑的蓥华镇。
谁也不知道倒塌的大楼究竟埋了多少个孩子，更不知道他们中的多少人还活着。部队救援现场总指挥、武警水电三总队政委程跃进回忆说，当他们到达现场时，废墟下面传来好些个清晰的声音：“叔叔阿姨，救命！”
清理建筑碎渣，然后按照板、梁、柱的顺序用吊车吊开大楼主架，最后用手把孩子们扒出来，武警官兵“像绣花一样”开始了这次特殊的抢险。
16个孩子就这样获救了。他们中的大多数是女孩——或许是因为女孩的生命力强，或许是因为女孩跑得慢，从而滞留在了生存机会更大的教室中部空间。
第16个获救者，是15岁的初二女孩廖友瑶。对她的营救整整持续了35个小时，仅为研究营救方案就开了三次现场会，因为她埋得太深了——五层的教学楼废墟中，她困在第二层，虽然上身和双手都能动弹，交叉着的双腿却牢牢地压在了石头之间。
武警救援队几乎动用了所有的力量，仍然无法把女孩拉出来。有人建议截肢，随即遭到否决——没有人愿意看到这个面容清秀的女孩从此走向不完整的人生。
营救人员不得不采取最原始的方法：头朝下探进女孩被困空间，用榔头、电钻、千斤顶和一切救灾现场能找到的小型设备，一块块敲下压在她身上的混凝土块……
就在营救廖友瑶的35个小时里，蓥华又经历了10多次余震。紧挨着教学楼废墟的综合楼，在一次次震动中摇摇欲坠。
“这是这次抢险中最困难的部分。”武警水电三总队11支队副参谋长王淑建说，“在一座随时可能倒塌的大楼旁搜救，完全是违章作业。但，为了孩子们的生命，我们别无选择。”
艰辛的营救静静地进行着。人们说得最多的，只有一个字——“快！”
被压的学生在废墟下看书
“你是最勇敢、最坚强的孩子，马上就能出来了……”隔着层层叠叠的石砾，涂云鼓励着等待营救的孩子们。
作为武警水电三总队主管质量安全的科长，涂云对任何惨烈的受灾画面都有心理准备。然而，孩子们一个细微的动作，却让他的眼泪哗哗而下。
——当被告知要少说话、保存体力时，好几个孩子翻看起了与身体一起被埋在废墟下的课本。
“山里的孩子不能跟城里的比，我们必须多看书才能写好作文。”29岁的初一一班班主任陈全红曾这样教育她的学生们。孩子们商定，从各自的压岁钱里拿出10元，凑一起到旧书市场买些优秀作文、名人名言之类的课外书籍。
今年的钱早就凑齐了，陈全红却一直没能找到价廉物美的书店。
“我对不起你们，没有给你们买到好书……”在地震中幸存的陈全红说，这是她今生最后悔的一件事。
悲伤与倦意，写满了陈全红的眼睛。几十个小时里，她目不转睛守在救援现场，迎接着每一个绝处逢生的、幼小却坚强的生命。
“陈老师，我以前做了很多错事，原谅我好吗？”这是女孩张曼见到陈全红后的第一句话。
或许是觉察到了自己严重受伤的手指和腿，罗瑶对抱着她的武警战士说：“叔叔，我想弹钢琴、跳芭蕾舞……”
还有那个似乎永远长不大的男孩蒋蒙，笑着告诉向上拉他的救援人员：“你拉吧，我能忍住。”获救后则反复念叨：“下面还有人……”
所有的大人们都以为，久违的亲人和阳光会让孩子们放声大哭，但16个获救的孩子却都只是默默地流泪。即使被压在废墟下面时，看不到对方面孔的他们也忘不了互相提醒：“千万不要睡着了……”
无人认领的遗体或许父母双亡
蓥华镇的父母们，心碎了。
大震后的第一波余震还未结束，男孩李枫的父亲就冲上废墟，掏啊掏，掏得十指鲜血淋淋。另一位孩子的家长，在看到了自己女儿的尸体后，含泪与幸存的老师一起寻找其他孩子……
大多数遗体都难以辨认，只有极少数的孩子脖子上仍然挂着写有名字的蓝色胸牌。但，对于自己班里的孩子，陈全红却一眼就能认出来。
两个星期前的“五一”节庆祝活动，初一一班表演合唱《十送红军》。陈全红给孩子们买来了作为统一服装的布鞋——女生红色，男生黑色。就在上个周末，她还对表演一结束就把布鞋束之高阁的孩子们说，布鞋并不丑，既舒服又俭朴。
“这些孩子特别听话，这个星期都穿上布鞋了……”陈全红泣不成声。
遗体辨认与营救同时进行。直到最后也无人认领的，放在了教学楼对面一排白墙黄门的小屋里。陈全红说，这些孩子的父母们，很可能都在地震中去世了。
14日上午10点，生命探测仪表明，百年老校蓥华中学的废墟下面，已经没有生命信号了。事实上，不断向废墟下询问“看不看得到亮光，听不听得到声音”的救援队员们，直到13日晚上10点多还得到了肯定的回答，而到14日凌晨2时，再也没有声音传来了。
救援队还是不愿意放弃千分之一、万分之一的希望。他们迟迟不使用挖掘机，而是坚持用手、用撬杆一点一点地挖，直到15日6时，最后一层瓦砾被揭开。“没有了，找不到了……”一位在现场等候了两天两夜的父亲撕心裂肺的喊声，在山雾沉沉的校园一角回荡……
目前，16名获救学生已送往医院。他们中的一些孩子还不知道，自己的父母永远不会来接他们出院了。
抢险部队政委程跃进发动武警官兵为16个孩子捐款，资助他们继续上中学、上大学。
在他看来，尽管灾难夺去了孩子们太多的幸福，他们美好的花季，却仍然刚刚绽放。
