5月15日 晴 心疼，无比地疼。
昨天下午3时进入北川老县城。眼前一片废墟，不时可以看到尸体，幸存者焦虑地寻找埋在瓦砾、断梁下的亲人，有的则抱着被褥急切地等着救援人员到来。
这样的场景，以前只在电影里见过。 而现在，却活生生地出现在面前。
在一座倒塌的幼儿园， 七八个焦急的父母在废墟里寻找自己的孩子。听说山上的悬湖要塌方，不少人正往城外逃命，但他们不肯离去，在废墟中翻寻着，一遍遍呼唤孩子的小名。听当地人介绍，地震发生时，幼儿园里有188个孩子正在吃饭，全园共有300多个孩子，大多数被埋在了下面。
一名憔悴不堪的男子迎上来，焦急地将我们领到一处瓦砾下：“那里有一个小女孩！”孩子下半身被压着，从三角形的洞里，可以看到脑袋。孩子很勇敢，还能讲话，回答我脚趾头还能动。孩子应该受伤不重，我和战友赶紧小心翼翼地上前扒。孩子被压在一堵墙下，断墙有1人多高。就在我们忙着救援时，再次发生了余震，我感到背后的墙摇晃着。大家都很紧张，手中还是没停。
“叔叔，我要喝水！”细小的声音从洞里传来，我赶紧拿下军用水壶，然而洞口太小，水壶够不到孩子的嘴。“谁有塑料袋？谁有塑料袋？”人们焦急地传递着信息。袋子找到了，我将袋角撕开一个小口，放到孩子的嘴里，清彻的水，浇活了这个鲜嫩的生命。我们加紧切割断梁，一些本地人也赶来帮忙，1个多小时后，女孩终于被救了出来。
她叫任思雨，6岁。我检查了一下，孩子奇迹般地仅有些擦伤。这是我救出的第一个孩子。看着她，看着身边被埋的许多已闭上眼睛的孩子，我忍不住想哭——生命在这里，是多么顽强，又是多么的脆弱。
“这里还有一个。”一个母亲跪着，不停地哭喊着“毛头、毛头”，我们赶紧跑过去。她的孩子被埋着，隐隐约约可以看到脑袋。母亲徒劳地用手去扒压在孩子身上的墙块，哭着喊救命。我和战士们找来液压剪、扩张器、顶杆，找准着力点以免伤到孩子。但是，墙块太多太重，我们费了好大的劲，只能撬开一点点。母亲看着我们，说：“你们已经尽力了，孩子埋得太深，难救，那边还有许多孩子，你们快去吧。”
这是一个在废墟里苦苦守候了50多个小时的母亲说出的话。她的喉咙因为焦急、呼喊已经嘶哑。她看到更多的孩子需要救助，可能比她的孩子容易救些，她忍着剧痛，愿意放弃自己孩子的生命而成全他人。灾难，你来得那么猛烈而无情，但你打不垮人性的坚持与善良。
太多感动的故事，在那座废墟里发生。领我们去救人的男子叫陈礼富，他的3岁双胞胎儿子也被埋在了下面，而他因在上班的路上逃过一劫。他发了疯似的冲到幼儿园，日夜不停地寻找。他没找到自己的孩子，却发现不少别的孩子还活着，领着我们去救并帮忙。
“任思雨！任思雨！”废墟边，一对年轻的夫妻哭喊着，逢人便问：“有没有看到我的孩子？有没有看到我的孩子？”这不是我们刚刚救下的那个女孩么？我大声应答。夫妻俩直奔过来，冲上去看了看担架上的孩子：“是的！是的！”号啕大哭。这是孩子的姑姑、姑父，他们说，哥哥嫂子都死了，他们自己的孩子也没逃过，他们留在这里不走，就是想找到这个孩子。
救人！救人！救人！只要有1%的希望，就要100%的努力。在那个善良的母亲身边，我和战士们顽强地用手扒、用肩扛；天黑看不见，就打开手电；人手不够，当地老乡上来帮忙。奋战3个多小时后，那个气息微弱的孩子，被抱了出来。
戴着手套的手，扒出了血；战士们的脸上，泪水和汗水搅在一起。手电筒的光越来越暗，城市黑得渐渐伸手不见五指。在又救出1个大人、1个小孩后，已是晚上10点，我们不得不撤退。
山顶的围堰湖泊随时可能决堤，我们的营地建在了半山腰。我们摸索着，艰难地往营地走。1个小时后，我累得躺倒在帐篷里，一动也不想动。我想哭。我是一个父亲，我有一个5岁的儿子。那些失去生命的孩子，一个个在我眼前晃动。死亡的阴影，在灾区的残垣废墟上徘徊游走，不断传播着悲怆的消息；我的眼睛一直蒙着层层泪水，看着那揪心的画面和涌动的爱心，再坚强的人也忍不住泪流满面。
我知道，这是一个不眠之夜。我盼着，天快点亮。
(常州消防支队卫生队副队长兼医师 谢平华 口述 )
