雨中，10个身着白色防护服、防毒眼罩、筒靴的身影穿梭在巨石、河水和山林之间，脚下的大地断断续续地震动。
裂缝像蟒蛇一样爬行在路面上，每隔几十米就有一处山体滑坡……
这是震后的彭州龙门山镇——银厂沟沿线的场景。 16日凌晨，10位从全市选派的防疫精英，徒步20公里深入银厂沟大龙潭，成为继空降部队之后，第二批深入彭州灾区的“部队”：这支“部队”的“番号”是：彭州疾控中心消杀队。
情况紧急
126名防疫人员成立消杀队
“地震后，厕所、粪池被震坏，下水管道断裂，污水溢出以及大批遗体腐烂，可能滋生大量蚊蝇，威胁群众安全，必须采取一切有效措施，大力消毒、杀灭蚊蝇……”周世根，53岁，彭州市疾控中心党委书记，站在你面前，他就是一部活生生的《抗震救灾防疫手册》。
昨日下午3时许，彭州龙门山镇疾控中心消杀队营地，身着白色防护服的防疫人员四处穿梭，后背上的喷雾器“呜——呜”作响，乍看就像一群“白色部队”。
时间回到5月12日下午2时28分，地震毫无预兆地发生，任务也随之落在防疫人员头上：“人们都说，大灾之后有大疫。一旦发生疫情，数万人都会受影响！”15日上午8时40分，成都市疾控中心组织了全市的126名防疫人员全副武装，成立消杀队进驻彭州龙门山镇，负责废墟、遗体、安置点的全面消毒、灭蝇灭蚊工作。说起这支队伍，指挥官周世根最喜欢用的词语是“部队”。在他眼中，这是一支和解放军协同作战，在一线拼杀的队伍。
临危受命
10名防疫精英徒步深入银厂沟
15日晚，周世根接到上级指令：派10名防疫精英徒步深入银厂沟，对受灾最严重地区的环境、遇难数量者进行评估，并判断有无疫情发生迹象。
当时，进入银厂沟的公路还未打通，疾控人员无法大规模进入，受灾最严重的大、小龙潭无法实施消毒，而地震已经过去3天，天气转暖，正是细菌、蚊蝇滋生的时节！如果发生疫情，后果不堪设想……
当晚，命令下发到全市的疾控人员中，周世根的要求有四样：“30岁以下，身体敦实，耐力好，党员。”很快，10名体魄强健的精英就位。在接受记者采访时，周世根说：“坦白说，当时我心里很忐忑，这些人是我带出来的，能不能把他们都安全送回去？如果万一除了差池，怎么面对他们的家人？”
16日凌晨6时40分，10名队员在营地集合。装备整齐划一：白色防护服、筒靴、口罩、帽子、防毒眼罩、机动喷雾器、两瓶矿泉水、两袋消毒粉。没有自带食品，途中由直升机空投。周世根对他们重复了一句：“一定要保护好自己，安全回来……”然后目送他们上车、离开。
负重行军
绕过泥石流 翻过险山岭
黄平是“突击队”中的一名队员，31岁，来自成都市疾控中心体检科。
突击队临行前，没有人给家中打电话，因为当时的龙门山镇，手机、小灵通全部信号中断。
上午8时许，他们到达龙门山镇谢家店子——公路在这里断掉，被面前的泥石流拦腰“斩断”。10名队员里，每人都背着重达30公斤左右的机动喷雾器。
为了绕过谢家店子的泥石流，他们找到当地人仔细问路，然后沿山而下，找到河上一处简易的独木桥，10个人一个一个地从独木桥上挪到对岸……此时，面前的景象十分骇人：巨大的岩石跌落得到处都是，余震不断。他们翻过谢家店子，又爬上山腰，走上盘山公路，那里有几名战士一边清理道路，一边指着前面的巨石对他们说：不久前，这里刚发生了山体滑坡。
下午1时许，一行人已经走了6个小时左右，终于到达大龙潭，路程20多公里。中途，翻山越岭中，突击队没有找到空投的食物，只能以矿泉水“充饥”。在大龙潭，映入眼帘的景象让他们忘了饥饿：景点已被埋没、垮塌，部队的防化兵在清理废墟中的遗体，黄平和队友们跑过去，开动喷雾器的马达，配合防化部队，对遗体、周围的环境进行消毒……
英雄有名
周世根：统领消杀队的“将军”
“如果哪片废墟上只站着两个人，其中一个是解放军，那另一个肯定是消杀队员。”
作为消杀队的“指挥官”，周世根最欣赏的一句话是：只谈工作，不谈生活。于是，他们的队伍成了龙门山镇出了名的“能忍”：一个帐篷里挤着7、8个人，在地上铺几块从废墟中找到的纸板，消毒后，铺上铺盖凑合睡下。没有电，没有通信。大家在帐篷的横梁上用绳子吊着电筒，充当灯光；再吊上半瓶矿泉水，根据震动的水纹测试余震……
如果有谁在废墟中受了伤，消消毒就过去了——如果换成常人，在废墟中受伤，势必惊慌不已。可周世根撩起右边裤腿，露出小腿肚子上的伤疤，只是呵呵一笑，“谁有时间管它呢。”
周世根随身带着一本皱巴巴、缺页的工作笔记本，上面记录了他们的战果：16日，消毒90948平方米；17日，89700平方米；18日，58520平方米……所谓“消杀队”，就是专门负责灾区消毒、杀灭蚊蝇的队伍。这个队伍有120余人，跟随前线部队，对废墟、遗体进行消毒。周世根说，哪里有解放军，哪里就有我们。
15日至今，已经5天过去，这120多人挤在车里、帐篷里睡觉，每天清晨7时出发，晚上10时左右回营，大部分队员回到营地都会累得瘫坐在树下。直到18日，彭州市卫生局给他们送来了两只开水瓶，他们总算喝上一口热水；解放军从附近找到一股水源，他们才算解决了洗脸洗脚的问题。那天，喝上第一口热水后，周世根对大家说的第一句话是：“过年喽，以后我们可以泡方便面吃喽……”
