编者按：哀悼日只有三天，但记忆将会永远。擦干眼泪挺起脊梁，民族复兴绝不动摇。5月22日，《生命时报》携手中国红十字会，谨以特刊《用爱缝合伤口》纪念汶川大地震，唯愿寄托对逝者的哀思，对生者的祝愿。之后，特刊将由志愿者陆续送到四川受灾群众手中，聊表《生命时报》所有同仁的心意。
汶川地震发生后，很多朋友告诉我，他们坐在电视机前，眼泪就没有干过。5月16日，进入四川灾区后，我以为会看到更多的眼泪，然而没有；我以为会听到遍地悲诉，然而也没有。
那些失去家园、亲人的幸存者，都一直忙碌着，救人，安顿伤者，帮助救援人员。在这里，有太多的事情我想说与人听，只截取在四川什邡市蓥华镇一天的3件事吧。
蓥华是个依山傍水、宁静秀丽的小镇子，如今山水依旧，公路两旁却只剩下成片的废墟。一个女孩儿，在残垣断壁中翻来翻去，找寻可以用的物品。她静静地说着：姐姐被砸死了，妈妈还没找到，爸爸被埋进去了，现在还没有挖出来，家里还剩下爷爷、奶奶和一个小弟弟。他们不愿意离开坍塌的家，就在废墟上用收集的废木料，搭了个棚子住着。
她打量我：“你晚上咋个住法？你一个女孩，晓得咋个上厕所？我带你去吧。”她领着我爬进废墟深处，时不时提醒我，“小心脚下有钉子，”“你扶着我不要摔倒”。女孩带我去的厕所，用两排砖头垒了一下，外面围了一圈床单和毯子，“这是我们前天搭起来的，你要是以前来，我们这里条件还不错，现在就只能这样，你将就一下。”女孩的脸上居然略带歉意，仿佛给我造成了什么麻烦，她又往前指了一下：“我就住那边，你晚上要是上厕所可以叫我一声，我和你一起。”
这个厕所我晚上又去过一次，暗夜里找不到，女孩的爷爷看到我在徘徊，远远地开亮了手电，“女厕所在这边，娃娃不要怕，我替你看着，没得人会过去。”
还是在这个小镇，一个十几岁的少年背着竹篓帮婆婆拾东西，递给他两块巧克力，他犹豫一下，拿了一块给身边的婆婆，另一块怎么都不肯要，“你留着吧，我们这里吃得上东西，你到处跑，不一定吃得上，要带着吃。”
蓥华镇中学的教学楼几乎全部垮塌，第一批赶来的武警最先挖掘的就是这里。让战士们震惊的是埋在废墟中幸存的孩子，一个战士反复跟我说：“最开始能看到的有十几个，没有一个哭的，没有一个哭的。”战士们回忆，这些孩子们在下面互相鼓励，甚至还安慰他们和守在外面的父母亲不要担心。
战士们挖到一个叫王友瑶的小女孩，她被夹在一处楼板坍塌后形成的V字空间，下半身被碎石埋着不能动，头顶横着一块水泥板，肩膀上还搭着死去同学的一条腿。王友瑶的父母一直守在外面跟她喊话，她也在下面喊：“我没事，我上半身都能动，叔叔们慢慢挖，不要着急。”
20多个小时过去，战士们离王友瑶越来越近了，最先到她身边的战士看到，她手里握着手电筒，在身前摊开一本书，就那么安安静静地看，战士的眼睛红了，“这个孩子啊，下身不能动，往前看是废墟，往上看是死去同学的腿，她就朝下看书。”整个挖掘过程中，余震不断，战士们劝王友瑶的父母离开废墟，孩子这才第一次哭了，“爸爸，你不要走，不要丢下我一个人。”
一路行来，我看到最多的面孔不是悲痛、惊恐、哀愁，而是这些善良、坚强，我来不及一一描述的人们。▲(本报赴四川特约记者陆琰)
天堂里没有地震
重灾区之一绵竹汉旺镇几乎成了一座“空城”，除了仍在搜救的解放军官兵和消防队员，就是忙着喷洒消毒水的人员，幸存者都已转移到城外。
得知镇上东汽中学死伤的学生有几百人，我随即向那里走去。搜救工作已经结束，整个校园已空无一人，显得很静———一种让人不安的“静”。学校大部分建筑都已经在地震中被毁坏，有的被震得“伤痕累累”，有的依稀能辨认出“曾经是”建筑，有的则完全成了一堆废墟。
在宁静的校园里，看着残存的“学生先进个人榜”上孩子们的一张张笑脸；看着教室里凌乱的桌椅；看着废墟中散落的课本、试卷，我感觉时间似乎都停止了。我无法想象，就在我此刻站立的地方，那些孩子的生命永远定格在了2008年5月12日；欢声笑语就这样戛然而止于对我们来说再平常不过的一个下午。我不愿相信，这里的悲剧曾经发生过。
我曾经做过教师，对学生有种发自内心的亲近感，有种本能的要保护他们免受伤害、健康成长的冲动。我曾以自己有这种冲动而自豪，但此刻，这种冲动却让我如此的难受！在废墟中翻看着一张张试卷、一本本教科书，看着上面歪歪扭扭的字迹，我笑了，但眼中却噙满了泪水！孩子，这道题你答得不对，这个单词你没有记准吧……孩子们，我听见了你们的笑声，不是么？因为天堂里没有地震。▲(本报赴四川特派记者雷志华)
一棵救命树
“你能帮我家的房子拍几张照片吗？”行至安县晓坝镇五福村时，不远处一位七十来岁的老汉怯生生看着我，眼睛不时瞟向我手中的相机。我答应他后，老汉显得很兴奋，带我向一个山脚走去。
虽然已做好了心理准备，但当老汉指着一堆废墟说“这就是我家房子”时，我还是倒吸了一口冷气，惊讶的不是他那已成废墟的“房子”，而是废墟中央一块足有一辆小型卡车那么大的巨石！“就是这块石头砸坏了我房子的，还差点砸死我和小儿子”，老汉的语气倒是平和，我的心却慢慢沉到谷底。
放眼望去，房屋背后是一座大山，大大小小的石块形成了一个“瀑布”，源头是山顶，终点就是他家房子，而最大的一块石头正好停留在他家房子正中央。从聊天中得知，老汉姓刘，除了他和小儿子，其他人都去外地打工了，虽然两个人安然无恙，但家却全毁了。
在问他如何逃生时，刘老汉反复对我说“你肯定想不到，当时我真以为自己要死了”，他的双手在头上不停地比划着，语速很快：“那时声音特别大，到处都是灰尘，什么都看不见。我拉着小儿子就往外跑。所有的东西都在摇晃，我们不知道能往哪里跑，就抱住一棵树，不敢动了。”
让我心酸的是，说话间，他始终死死抱着一棵离巨石5米远、胳膊般粗细的小树，那棵救了他一命的树。▲(本报赴四川特派记者雷志华)
震地手记三则
2008-5-13日 晴 北京
T3的C37候车厅挤满了人，那是从北京开往成都的班机。
焦急等待登机的人们用浓厚的四川口音交谈。我在候车厅坐下，她穿着红白相间的格子衬衫就坐在我对面，双眼通红，两只手紧紧握在一起，面无表情，一语不发。
她的弟弟，给我讲起地震时她女儿的遭遇。“26岁，去年刚生了个孩子，地震来的时候，她正在手术室做手术，就这样被埋在都江堰中医院倒塌楼房的废墟里。现在生死未卜。”
那时，她粗糙的手不断去抹脸上的泪水，但是泪水却无论怎么抹也抹不完。
这是14：25分的首都国际机场，我从那个母亲的眼中第一次那么真切地感受到，那场远在四川的灾难带给人的悲伤。
那是一个母亲的悲伤……
2008-5-14日 雨转多云 成都
凌晨1点多，走出舱门，2个小时前，北京还是晴朗天气，如今已是大雨倾盆，仿佛苍天也在落泪。
就这样，一个人背着笔记本，乘机场巴士，换乘出租车，在雨中穿行，四处寻找能住的酒店，待一切安定下来，向主编报告一天的采访行程，已是凌晨3点。还未等躺在床上，又一阵余震袭来，如坐船中，风雨飘摇。
但这一刻，在离震中汶川159公里的成都，我想我是幸福的，我甚至为自己的幸福而感到内疚，坐立不安。因为比起那些在瓦砾下已经远去或苦苦支撑的孩子们，比起那些失去子女、父母悲痛欲绝的人们，我至少不用为我的亲朋担心，至少不会像阴阳永隔的恋人对着废墟哭泣，至少在这个酒店里，我有水喝，有饭吃，还有一张干净的床让我有片刻安眠。
此刻，我在天堂，他们却在这自然造就的浩劫中备受煎熬。
2008-5-15日 晴 都江堰
从成都打车到茶店子，上了一辆大巴，一路向西北方向行驶。一个多小时后，车到都江堰，打开车门，消毒水混合腐烂的气味在空气中弥漫。
来到都江堰中医院的救援现场，我没有见到在机场遇到的那个悲痛的母亲，但是我见到许多人，解放军、消防官兵、医生、志愿者，他们维系了一条条生命通道。
这种力量，就像我在都江堰蒲阳路上看到的那只兔子，它从危房二楼的阳台上，伸出头，看着这个悲伤的世界，虽然主人可能再也不会给它食物和水，但它依然顽强的活着。
然而，生命却又如此脆弱。有人告诉我，教学楼在地震发生后的3秒钟完全被摧毁。要知道，这3秒钟，是你刚起身离开办公桌，是你弯腰拾起一支笔，是你还没有来得及和朋友打一声招呼，而就在这一瞬间，曾经和你一样数以万计鲜活的生命或葬身于废墟，或在坚硬水泥板的缝隙里苦苦求生。
这是2008年5月15日的都江堰，在那里，我看到拭去泪水的手紧紧相握。我们在一起，再也不分开。▲(本报赴四川特约记者刘长江)
来源：《生命时报》
