北川平了！
不到现场，无法理解这四个字所包含的那种撕心裂肺的痛。
5月15日19时，我们搭内蒙古自治区医疗队的运货大卡车，一路颠簸到了北川。沿途，越接近灾区，看到的帐篷越多，支援物资的车也越来越多。经过北川邻县安县时，房屋倒塌的数量明显增多，沿途不少灾民举着硬纸板牌子上书：灾民求助，缺衣少食没水。
司机师傅是复员兵，他说看衣着，这些军人是甲等部队的，战斗力最强。后来才知道，这是在老山屡立战功的一支部队。
接近北川，看到大量的军车，和一队队穿着野战靴的解放军战士。司机师傅是复员兵，他说看衣着，这些军人是甲等部队的，战斗力最强。后来才知道，这是在老山屡立战功的一支部队。
到了北川县曲山镇，抗灾指挥部扎在这里的北川一中旁边。我们顾不上行李，急急赶到北川一中救灾现场。
现场灯火通明，6台大吊车围着学校老教学楼的废墟在作业着，穿着不同迷彩服的救援人员，在清理废墟。站在一个吊车的基座平台上，记者看到吊车刚刚吊起一块破碎的预制板，下面露出一条腿，紧接着一个蜷缩成一团的孩子遗体也出来了。
废墟周围，除了救援战士、记者，还有就是孩子们的家长，教师们的亲人。一对农村夫妇抱着一床被子互相搀扶着站在旁边，丈夫说，孩子估计是没了，但要找出来，我们给孩子准备了新被子，把孩子包好再装进袋子里吧。妻子眼巴巴地盯着现场，期望奇迹能发生。
灾难发生时，学校正在上课，老教学楼全部垮塌，5层新教学楼下陷2层。包括校长儿子、妻子在内的1000多师生，被压在了废墟里。
16日早晨，记者在北川一中新教学楼后面看到，废墟下一只穿着花衣服的手伸在外面。
新教学楼后面是一栋单身教师宿舍，两层，上面住的是女教师，已经完全塌了。外墙上，悬挂着一只绒布玩具熊，在风中一摆一摆的。
北川一中是北川县最好的学校，这里集中了这个全国唯一一个羌族自治县最优秀的学生和教师。
再后面的两栋学生宿舍楼，外形完好。袁老师抽泣着说，如果孩子们是在宿舍楼休息的话，就不会死这么多了。
北川一中是北川县最好的学校，这里集中了这个全国唯一一个羌族自治县最优秀的学生和教师。学校新校区在县城旁边，被山石彻底摧毁，只剩国旗和旗杆。袁老师看着那片埋了几百名学生的废墟，痛苦地说：北川伤了元气了。
16日的中午，就是在北川一中的废墟前，胡锦涛总书记发表重要讲话，要求不惜一切代价，尽全力营救幸存者。
从北川一中现场刚出来，就看见前面一阵骚动，只见解放军战士抬着一副单架飞奔而来，原来，又在曲山镇小学，救出一名孩子。
这个孩子叫邱耀，今年10岁，四年级学生。灾难发生时，他的爸爸在俄罗斯务工，从电视上看到新闻后，立即启程回国，星夜赶回北川。这位父亲在废墟上苦苦寻找，几乎是趴下来，一点一点地挪着喊叫，听声音，终于，他听到了儿子微弱的呼救声，立即跳起来告诉解放军和著名的灾难救援队——重庆消防特勤部队。经过几个小时的奋战，邱耀终于获救，迅速送昆明军区总医院医疗队急救。
接诊大夫潘峰博士告诉记者，孩子生命无恙，但右腿恐怕保不住了。
事后获悉，15日上午11时，海军总医院医疗队骨科大夫何■主任在曲山小学废墟现场，给四年级三班女学生李悦现场做了截肢手术，孩子的左腿被水泥板压住，出不来。而且她的下面还有6个孩子，她不出来，那6个孩子也出不来，时间紧迫，麻醉师李军给孩子静脉注射麻醉药，5分钟后，何大夫为李悦做完手术，包扎好。下面6名孩子成功获救，几分钟后，楼房倒塌。
路上遇到一位军人，他问我们：吃饭了吗？我们说没有，这位战士说，前面就是我们的炊事班，那里有饭，快去吃点吧。
15日晚上22时左右，我们才感到饿了。但是到哪里吃饭呢？
这次接到任务立即出发，准备时间不到4小时，还要提前到机场。除了采访设备和必备的药品外，其他什么都没带。电话能打出去，但无法上网，有线无线都不行。幸亏在来北川的车上写好当天的稿件通过无线网络发送出去。
路上遇到一位军人，他问我们：吃饭了吗？我们说没有，这位战士说，前面就是我们的炊事班，那里有饭，快去吃点吧。
在解放军炊事班吃完饭，我们又寻找能充电的地方，北川的电全断了，现在是发电机发电。下转6版
资阳：
49岁大姐
组织500志愿者
在记者准备离开资阳前往汶川时，遇到了一位49岁的志愿者朱顺琴。她身着黄色T恤衫，在这支大学生组成的志愿者队伍中，略显苍老，她却不愿示弱，坚持和大家一起干。健康时报记者5月16日中午见到她时，她已经忙碌了整整84个小时。
朱顺琴是资阳人，做了20多年的医生，两年前到广州市投资了一家医院。在5月12日发生地震的当天，朱顺琴就坐飞机赶回老家当志愿者。朱顺琴发现一个人的力量太有限，马上去成都一些大学招募学医的学生。很快，500多人的大学生志愿队伍跟随朱顺琴走进资阳震区，迅速撒遍资阳几个重灾区。
“我带你们去吧。”当得知河南救援队要赶赴阿坝州州府马尔康时，朱顺琴急切地要当向导：“我进去过9次呢，地势很熟悉。”但出于安全考虑，河南救援队谢绝了朱顺琴的好意。
汶川：
灾区孩子
急需奶粉
“妈妈、妈妈，我要我的妈妈……”这是5月17日，记者进入汶川后第一次听到的哭声。这个哭喊声已经沙哑的孩子，是5月14日被誉为“铁军”的解放军某团官兵从汶川县雁门镇一片坍塌的房屋废墟中，用手刨了一个多小时救出来的。
“孩子被救出来后，死活不肯跟我们走。一直指着那堆一片瓦砾的废墟，哭喊着找妈妈、找妈妈。不停发烧的孩子一吃饱就哭，一哭累就睡……”话还没说完，救援的战士哭了。
临别时，记者想给孩子买套童装、买几袋奶粉。但在部队司机开车带领下跑遍了汶川县城几乎所有开门的商店，都没能如愿。记者注意到，现在各地向灾区捐赠的食品中，缺少给婴幼儿的奶粉，这直接影响着孩子的健康，呼吁有能力的机构尽快向灾区提供婴儿奶粉。
健康时报记者赵广泉口述，健康时报记者马海伟记录整理
