25岁的陈鹏终于可以回家陪妈妈了。自从5月12日父亲遇难后，他一直工作在手术台前不曾离开。“医生不能只顾自己的悲伤，他还有救死扶伤的职责。”他说。
陈鹏是四川省德阳市第二人民医院的一名医生。这家位于绵竹、什邡要道上的医院，共有320个床位，平时一般很难满员。 今年是该院建院50周年，全院上下忙活的本来是庆典，门诊大楼也为此翻修。可是，大地震来了，一切都脱离了原来的轨道。
汶川大地震对德阳市区的影响并不严重。尽管震感强烈，但并没有发生大面积的建筑倒塌。在地震发生半小时后，该院还受命组织医疗急救队奔赴绵竹市汉旺镇支援——此时他们不知道很快自己也将成为被支援的对象。
急救队10人，以副院长俞洪钢为首，陈鹏也在其中。随着120救护车呼啸前行，目光所及越来越残酷。急救队此时才意识到这是一场前所未有的大灾难。而在陈鹏心中，还有另一份焦急：在东方汽轮机厂上班的父亲仍然没有联系上。父亲是此前一天从德阳回汉旺镇的。
急救队到达绵竹市人民医院停了下来。该医院已经完全瘫痪。门诊楼墙体开裂，水电全部断绝，伤员和遗体横七竖八地倒在院子里。工作两年的陈鹏还从未见过这么悲惨的场景。
俞洪钢带着急救队员火速采取应急措施，清创、止血、包扎。就在陈鹏忙着开展救治工作时，他在众多伤员中瞥见了父亲的面孔，他面色苍白，像是休克过。见到儿子，他眼中充满惊喜。“儿子，我很疼。”这个在西藏从军15年的老兵说。
陈鹏试着给父亲做检查。腰腹被砸，腹内大出血。“我没有任何救急的药。”陈鹏毫无办法，父亲的状况很快恶化。“口渴，想喝水。”这是陈鹏听到父亲说的最后一句话。
悲伤，五雷轰顶般的悲伤。陈鹏一家三口非常融洽。平时，陈鹏陪父亲去钓鱼，俩人会比谁钓的鱼更多、更大。
然而，没有时间留给陈鹏悲伤。把父亲送到殡仪馆后，妈妈就催促他到医院报到：“你是一名医生，在这个时刻不能只顾着自己的悲伤，你还有医生的职责在肩上。你父亲如果还活着也希望你马上去工作。”妈妈很伤心，妈妈也很坚强。
的确，一场从未经历的战斗正等着他，正等着德阳市第二人民医院所有的医护人员。
地震发生4分钟后，该医院接到第一名震中伤员：一名70多岁的老人。所幸他只是碰伤了头皮，简单的清创缝合就好了。然而，后面如潮水般涌来的伤员可不是个个都幸运。
伤员越来越多，急诊科的医生护士已无法应对。“没有人通知，外科的医护人员全部都来帮忙了，在车棚内建起了临时手术室。”该医院党政办主任王丽娜说。
12日下午，该医院接收了自建院以来最多的病人，共567人。可是这个纪录在此后被不断刷新，一直达到最高峰1134人。近4倍于它的床位数。平时医院一天最多5台手术，而12日、13日每天都有三四十台手术。
医院把所有医生全部召了回来，可仍无法应对汹涌的伤员潮。陈鹏坚守在岗位上，他只在手术的间隔打电话给妈妈：妈妈你放心，父亲走了，我会撑起这个家，好好照顾您。麻醉科副主任吴蓉也坚守在岗位上，她左手上着夹板，一只手在战斗。副主任医师樊林也坚守在岗位上，他在北川的妻子已被证明失踪。震后72小时，该医院所有人都无眠无休。
不幸的是，药品和医用品耗尽了。垫絮用光了，院领导就让人把楼上的门板拆下来，最后连女厕所的那扇门也没有留住；夹板用光了，医生就用硬纸板代替，后来直接用木板充数—木板还是二重木工厂临时赶制的。CT机因使用频率过高发烫，机器自动锁定保护，检查不得不暂时停下来。几小时后，水也停了。
医院全面告急。向政府求援！向全国人民求援！13日晚，一则求救信出现在腾讯网上，它来自该医院，信中企盼全国人民紧急救援。
支援很快就到了。第三军医大、河北省医疗救援队等10多支队伍陆续赶来。“现在我们医院驻扎着十几支救援队，共有119名外来医护人员，他们都是自备物资。”王丽娜说。
这些外来户不少是专家级人物，许多复杂的疑难手术也借此得以施行。河北医科大附二院教授范振增就为一个伤员做了开颅手术。“当时那个伤员颅内血肿压迫功能区，已经出现偏瘫症状，如果不紧急手术，很可能有生命危险。”手术在临时手术室做的，虽然无法达到无菌要求，但所幸术后效果良好。
除了医护人员外，大量志愿者也来到该医院。“到底多少人我们无法统计，他们干所有力所能及的事情，抬伤员，管理病人，打扫卫生……没有他们的协助，我们也不可能渡过艰难的时刻。”俞洪钢说。
在俞洪钢看来，在这非常时刻，医院在救助别人的同时，也在接受别人的帮助，正是这爱心的连环结温暖了天使之城，使天使之城没有泪水。
本报德阳5月26日电
