“5·12”汶川大地震已经过去一个月了。孙阿姨坐在防震棚中下了半天决心，终于夹着两床被褥搬回了家。
但是，那间住了近一个月的蓝色简易防震棚依然还立在小区空地，没有拆。与它紧挨着的还有百余顶防震棚，静静地立着，仿佛随时等候再度有人搬进。 每到夜晚，小区五百余户人家，楼房里灯光仍是寥寥。
这里是陕西宝鸡。虽说距汶川震中已约千里之遥，但在接连不断的“余震”威慑下，这座城市的节奏、人们的日常生活也在焦虑中，发生着变化。
“有人说余震可能持续一个月，有人说可能一年。啥时候才能不提地震，聊点轻松的话题呢……”孙阿姨的要求，听似很普通很简单，但眼下看来却只是憧憬。
忧虑，倾巢出动
“快吃，要是今晚地震把咱‘包饺子’了，咋撑100多个小时等救援啊。”一位中年男子，一面把刚买来的热乎乎的猪蹄一块块撕下，往他两岁儿子已是鼓鼓囊囊的嘴里塞，一面喃喃自语……
这一天是6月3日，当地天气预报温度32至36摄氏度，这是宝鸡今年以来的第二高温。而也就是在这天，整座城市对地震的担忧，达到了自“5·12”以来的顶峰。
酷热难当，却不敢留在任何建筑物内。吃饭也不再上楼，就连饭馆的二楼也早早清空，因为一楼方便奔跑，即使鼓起勇气进了饭馆大门，先琢磨的还是万一要跑，哪条路线最近……
“度时如年”———有些学生已经放假，上班减少至半天，商场下午也早早打烊，这座城市中的百余万人口，几乎“倾巢出动”。在原是旅游之地的宝鸡市区北边的胜利塬顶，因为开阔，挤满了从市区赶来防震避暑的市民，每个开着农家饭庄的当地人家院子里，都坐得满满当当，招呼声鼎沸。
有人打趣用对联说，这叫“四川人无家可归在余震中等待吃喝，陕西人有家不归在吃喝中等待余震。”从塬顶俯瞰市区，花花绿绿的防震棚仿佛两道花边，镶在道路两旁，而路上的车已是少之又少，孙阿姨一家也来到塬顶，“这架式，我这辈子都没见过。听人说，这次地震就在今晚9时21分。”
言之凿凿，整座城市早已“草木皆兵”。而起因，早在数天前就已传遍全城———当地媒体报道，6月3日21时和6月4日凌晨3时23分，地球、太阳和月亮三天体将连成一线且距离最近，会引发地球两次叠加的强天文潮汐，可能对地球的大气、海洋潮汐和地壳产生显著影响……虽然没有几个人对天文潮汐有多么了解，究竟会不会对地震产生影响谁也不知道，但似乎所有人都不约而同地采取了进一步的抗震行动：坚守室外。
入夜，月球距离地球最近的时刻快到了，城市在几近黑暗中热闹起来。小区、路边的楼内已然全黑，只有间或一两家仍有灯光、人影；酒店、宾馆停业一般不见灯光，只有大厅还有些微亮。但是，在马路两边、河堤岸上、公园内、广场上，人来人往，帐篷林立；人们拎着大包小包的家中细软，一家老小或围坐在防震棚或侃大山或下棋；远远的，还有些老人和着收音机里的秦腔，用竹节打着拍子，直到深夜。
这，是一个不眠之夜。
心，一直悬着
然而，人们等待的余震并没有出现。
6月3日、4日这两天，尽管四川余震不断，陕西地区却没有一次明显震感，可人们大多晚上仍住在到处搭建的防震棚内，渭河大堤上的帐篷一字排开，已然没有了落脚之地。有网友形容此为：月朗星稀，暗柳成阴，夜半鸟鸣；渭河大堤，十里营帐，鼾声一片。忽魂悸以魄动，恍惊起而难眠。百万民众席地睡，壮哉……
“地震是大地板块的碰撞，人的心灵板块也会在这样的危机中出现碰撞挤压。地震对人心灵的震波会带来———因生命危机产生的压力、因生活环境改变产生的压力和自身情感压力，从而产生比真实余震更持久的心灵余震。”华东师范大学心理系教授、博士生导师徐光兴说，“如今我们的援助大多一股脑向灾区涌去，而相对忽视了地震周边地区。这些地方可能物质需求并不像一线那样迫切，但心理疏导必须尽快重视起来。即使乐观估计，这里大多数人走出地震心理阴影至少也需要一年时间。”
事实上，一位宝鸡“的哥”给记者扳指头算了算，自5月12日至今，宝鸡地区感到明显震感的，只有5月12日、25日和28日3次。“12日那天是影响最剧烈的一次，地面像波浪一样，车子跳得吓人。事后专家测定宝鸡市区震级达到里氏5.6级以上，陈仓区等受灾严重，全市死了30多人。但那天晚上，人们还是都回家睡觉了”。
真正让人们开始漫长户外生活的，是5月19日晚上的两次“折腾”。“那天晚上饭后散步回家打开电视，就看到了警示：省应急办、省地震局告知，20日18时至21日8时，汶川震区发生3级以上余震14次。汶川震区仍有可能发生较强余震，可能会波及汉中和宝鸡地区，请做好防范……电视里都点明了地点，这一下谁还能坐得住？”孙阿姨对这一夜至今心有余悸，“赶紧卷起包裹，下楼！满大街都站满了人。还有人打趣问，怎么才出来？这一等就到了凌晨1时多，实在扛不住刚回家躺下，谁知道凌晨4时多又有人在楼下喊了起来，又一次赶紧下楼，一宿未眠……”
经过这一宿，孙阿姨和家人商量，终于也加入到住防震棚的大军中。全市几乎在一天之间，被自制的帐篷挤满。一直到6月3、4日达到顶点后，随着正常开始的高考和8日到来的端午节，随着人们如常般开始讨论今年的高考作文题，街上随处可见的粽子、香包、艾叶，正常的生活和节日的气息，才让城市逐渐回到正轨。
焦虑中，宝鸡当地电视台、电台纷纷开出专题节目，邀请专家、政府官员等参与，告知最新的防震知识和注意事项；当地的抗震救灾部门也积极做出应急预案，通过手机短信等形式迅速告知市民地震的最新情况或预警信息。虽然到处的帐篷、架子床，和萦绕不断的余震可能，让人们对地震的恐惧程度没有减少，但当地也有官员表示：宁愿如此，也要尽可能提醒，让市民有所准备和防范，保障人民的生命安全，毕竟生命高于一切。
“满一个月，我准备就每天回家睡觉了。”在宝鸡一家房地产公司上班的曹小姐打趣地对记者说，“就算有人说余震有可能还要持续一个月，甚至一年。不过我觉得这就叫：小震不用跑，大震跑不了，横批：安心睡觉。”
灯塔，帮助走出窘境
心理余震中，这样一条消息引人关注：6月3日，陕西警方将5月28日、29日连续恶意攻击陕西省地震信息网的嫌疑犯抓获，嫌犯涉嫌修改地震信息网信息，在网站主页散布“23时30分陕西各地会有强烈地震发生”等谣言，造成部分群众心理恐慌……
事实上，除了5月19日由官方发布的预警信息外，大多数预警地震的，都来自于类似于此的民间小道消息。“比地震可怕的是余震，比余震可怕的是预报余震，比预报余震更可怕的是预报了余震却一直不震。”孙阿姨苦笑道。
的确，孙阿姨可谓“乐此不疲”，因为来自“消息灵通人士的警告”让她躲过了一次余震。“25日那天宝鸡下大雨，下午2时隔壁帐篷里的嫂子突然神秘地让家人都赶紧出门，说刚有人打电话说，一会就地震。果然还没两小时就地震了……”可也正是这些越来越多层出不穷的小道消息，让孙阿姨身心俱疲。“天再热也不敢回家；进屋踩在地板上觉得地都是软的；听到楼下摩托车响也以为是警报；躺在沙发上会突然跳起来，真怀疑自己是不是有了精神障碍；听说还有因为全楼都没人，结果一小区一晚上被小偷偷了18家。现在每天出去什么都带着，就差写遗嘱了……”
皱着眉头、瞪着眼睛，作斩钉截铁的伪专家状……在宝鸡当地近十天，记者遇到的许多当地人，常常会神秘地说出几个预警信息；晚上在防震棚外，人们聚在一起，总有人会高谈一番：宝鸡人民公园湖水中的鱼前几日突然死亡，是否地震预兆？地震断裂带是否会延伸至陕西？秦岭山脉能否帮助宝鸡免受地震中心转移？到地球、月球、太阳成为一条线后，究竟怎样对地震产生影响？诸多现象，各种推测，讲得头头是道，有人辩之，也有人暗暗点头，最终到每个人都忧心忡忡地睡去。
宁可信其有，不可信其无。人们在一条条不知何来的消息中精神紧张、度日如年，反倒只有当余震真正发生后，才会令人感到一次度过危机后的舒心、一番情绪高度紧张后的舒缓。这样的情况，令徐光兴颇为担忧，“要解决这问题，可采取一种被称为‘灯塔效应’的方法。茫茫大海上，只要灯塔不熄灭，就能为深夜航海的人们提供安心。同样，我们只要能为当地市民建起信息情报的‘灯塔’，迅速及时地提供充分、强大、透明的信息，提供更多抗震救灾的资料和对恢复生活的知识，当地出版社也可以编写《心理自护手册》等，帮助人们尽早走出受困小道消息的窘境。这就是流言止于智者。”
其实，需要“灯塔”的地方远远不止于当地。在汶川大地震发生后，广东、海南、福建、内蒙古、山东等地，都先后传出过可能地震的消息，一则广东徐闻县海边两棵木黄麻树接连有大量螃蟹爬上的新闻，便曾引起整个地区对地震的恐慌，使得专家疲于应对……“如今有序地开展大规模心理干预和救援工作，已经极为重要。”徐光兴表示，“从临床看，重大灾难发生之后，约有25%的灾区群众会从暂时性应急状态转向转化成抑郁症、焦虑症、妄想反应等心理疾患。”
没有任何一种灾难能像心理危机那样给人们带来持续而深刻的痛苦，“而心理干预的介入，如今要注意从3个层次同时进行，发展性的心理疏导，让85%的大多数人稳定下来；预防性心理疏导，让剩下的10%-15%人稳定；此外还要结合斗争性的疏导，让极个别的恶意影响降到最低。同时，我们也应该相信人们自助与互助，充分相信每个人的潜力，不过这需要大家共同出力，互帮互助的智慧，对灾后重建同样重要。”
毫无疑问，这必将是一场“持久战”。
