5月12日14时28分。
就在止血的关键时刻，屈延的显微镜突然使劲晃动了几下。
屈延一下子火了，问道：谁在捣乱，碰我的显微镜！扭头一看旁边的护士，开始摇摆晃动，屈延火更大了：你是没吃早饭还是喝多了？护士带着哭腔说：主任，楼在动！
过渡病房里，还剩下李阿姨一个人，躺在那里不能动。张毅看到，李阿姨在流眼泪。她爬在李阿姨头边，细声细语地说：李阿姨您别担心，我在呢，我们都不会走的。李阿姨流着眼泪摇摇头。
张毅明白了，她急忙说，您不能怪他们，家人跑掉是人的本能，不是不管您。
屈延到了楼外操场，看到这里的53名病人都得到很好的安置后，又急忙找到下午那位手术患者的家属，很歉意地说:今天情况特殊，止血时间本来应该半个小时，只做了20分钟，可能恢复起来要慢一点。
患者家属哇地一下大哭起来：“怎么会怨你们呢？怎么会怨你们呢？”
楼在荡秋千。麻醉机在跳舞。这是成都军区总医院神经外科主任屈延回忆地震时的感受。
5月12日上午，屈延顺利做完一台脑部肿瘤手术。他当天下午还有一台，定在13时开始。
一切都很顺利。早晨屈延打开电脑上网的时候，看到一个网站蹦出一行字：距离2008奥运会还有88天。他还想，今天这个日子不错。
13时10分，手术正式开始。这是一台显微外科手术，屈延要在显微镜下，在其他6名医护助手的帮助下，把病人脑部的肿瘤摘除。
一切都很顺利，已经摘掉肿瘤，开始最后一个也是非常重要的手术环节：止血。脑部手术如果止血不好，造成血肿，压迫大脑，后果会比肿瘤还严重，会危及患者生命。好在这对屈延来说已经轻车熟路了，他又凑到显微镜前，开始止血。
成都军区总医院神经外科医生张修忠这几天的心情也很好，他与妻子分居两地，妻子倪群在陕西一家医院工作，夫妻聚少离多，结婚15年了，这次妻子来休五一假，顺便多住几天，前天为了纪念结婚15周年，两口子买了一对情侣表，花了1160元。张修忠时不时都要看看手腕上的表。
神经外科的护士大组长张毅刚与男友分手，她到重症监护室看了看两位插着呼吸机的重症患者，又到隔壁的过渡病房看了看李阿姨，病情比较平稳，经历了一场大手术，老人挺了过来，很快就要从过渡病房转到普通病房了。张毅与李阿姨聊天，患者的爱人和孩子站在旁边。
5月15日早晨，屈延在自己的办公室跟记者聊起那天的事情时，坦诚地说：我当时很害怕。那个楼简直是在荡秋千，至少有50厘米的摇摆幅度。麻醉机像在跳舞一样蹦，好在手术床很坚固，全麻的患者被牢牢地固定在床上。屈延看看灯，有电就好。这时候患者在继续出血。再不采取措施就来不及了！显微镜是没办法用了。
人都动不了，屈延说，他也在看四周，看哪里最安全，手术室在7楼。等到这一波地震刚停止，屈延一下冲到手术床前，喊道：给我棉片，人工止血。
这位34岁的神经外科专家，用手工的方法，不到20秒的时间，就把棉片放到了位置。地震又开始了。
那一瞬间，楼道里喊成一片。等值班医生张修忠和值班护士组长张毅明白过来是地震时，能动的病人基本上都跑了，看看监护室里的三个病人――屈延上午刚做完手术的一名患者和两名用着呼吸机的重症患者，张修忠说，我们不能走，今天我们值班呢。
张毅说，不能走。他们扶着床的栏杆，挨个看了看病人的情况。张毅摇晃着冲出门外。
过渡病房里，还剩下李阿姨一个人，躺在那里不能动。张毅看到，李阿姨在流眼泪。她趴在李阿姨头边，细声细语地说：李阿姨您别担心，我在呢，我们都不会走的。李阿姨流着眼泪摇摇头。张毅明白了，她急忙说，您不能怪他们，家人跑掉是人的本能，不是不管您。边说着，张毅边把李阿姨病床的两边扶手支起来，又在上面铺了几块吃饭时用的小桌板。又宽慰了几句，再摇晃着到重症监护室去，给上午的手术病人换输入的液体。
5月15日，在接受健康时报记者采访的时候，张修忠和张毅都说，在那种情况下，医护人员是不能走的，只要走了，那几名重病人就有生命危险，又没办法带出去，呼吸机只要停了，人就没了。
汶川大地震后，成都地区的余震有300多次，就在这断断续续的摇晃中，屈延给患者完成了止血。6名助手听到屈延说：“点棉片”时，都松了一口气。这意味着，手术已经结束了，清点完棉片，确认没有残留在颅内，就可以关颅了，这由助手来做就行了。
屈延飞跑着向楼下冲去，5层是神经外科的病区，他不放心那里的情况。
屈延先冲进重症监护室。
张修忠在做医嘱，张毅在记录。
就在屈延坚持震中手术的时候，张修忠跑了附近的几个病房，发现了3名行动不便的患者。他又安顿好病人，和冲进楼内的住院总值班杨文涛一起，把一名遗漏的病人抬了出去，楼外的医护人员和病人家属帮忙，又把另外两名可以移动的患者抬到楼外。
张修忠往重症监护室走的时候，在值班室门口一下子愣住了。妻子倪群站在值班室门口。张修忠急了：你赶紧出去，这里太危险了。妻子看着他说：你去病房，我在值班室等你。老张擦了一下眼睛，扭头进了重症病房。
屈延在重症监护室没多久，手术患者被送进来了，大家一起忙着安顿患者。
事情已经过去了，屈延说，谁不怕死，但是明知如果自己跑掉，患者就没命的时候，只能与患者在一起，生在一起生，死在一起死。
张毅直到5月13日凌晨2点才忙完，拖着疲惫的身体到了楼下，看见了自己的前男友小熊。小伙子忙得满头大汗，他是来做志愿者，帮忙搬运伤员的。
他是个好人。张毅说。
屈延到了楼外操场，看到这里的53名病人都得到很好的安置后，又急忙找到下午那位手术患者的家属，很歉意地说:今天情况特殊，止血时间本来应该半个小时，只做了20分钟，可能恢复起来要慢一点。
患者家属哇地一下大哭起来：“怎么会怨你们呢？怎么会怨你们呢？”
手术患者已经苏醒，病情稳定。
