当谢凤娥为女儿覃瑶作的《听妈妈讲过去的事情》写到第22篇、还只写到14岁时，她的讲述对象已经再也看不到了。
3月6日，湖北枝江一中高二学生覃瑶在教室课桌上留下一封遗书后失踪。两天后，她在校园里一处3米多深的池塘中被发现时，已与父母阴阳两隔。
此时，距覃瑶14岁生日只有26天（有网上报道其生日为8月28日，据本报记者调查，其真实出生日期应为4月1日——记者注）。
在她生前，曾经怀揣着父母的希望、“神童”之桂冠和未竟的奥运志愿者梦想。
在她身后，留下一张“最想看”却永远也没有机会再看到的动画片和电视剧清单；留给众人的，是哀伤和惋惜、争执与流言、痛苦及思考。
那个下午发生了什么
时隔一个多月后，谢凤娥还清楚地记得3月6日——阴雨绵绵的一天。后来，她在日志中写道：“你捅破了妈妈的天啊！”
这天晚上6时，谢凤娥接到覃瑶所在的高二（1）班班主任李开松的电话：“覃瑶有半天没上课了。”到校后，李开松告诉她：“她上外语课看课外书，我批评了她。”
当天上午的第二节课是英语课，李开松在教室外巡视时，发现坐在第三排靠窗的覃瑶在看课外书——这一座位是李开松“为方便管理特意安排的”，虽然班里其他人已经换了三次座位，但覃瑶的座位一直未变。
课后，李开松来到班上，在批评了几个熄灯后仍在洗澡导致班里被扣分的男生后，接着就批评了覃瑶在课堂上看课外书，并说她“这个星期不能‘创星’（校方的一种激励举措——记者注）”，“要和家长交流交流”。
覃瑶在后来写给父母的绝笔信中提到，这已是第三次被李开松看到在看课外书。“我不知道要怎么面对你们。”
中午，覃瑶没有去食堂吃饭。一名同学后来告诉谢凤娥，12点半吃完饭回来时，“看见覃瑶往楼下走，脸上有点儿不高兴”。
下午，李开松发现覃瑶失踪后，即打电话通知了谢凤娥。
接电话时，谢凤娥并未意识到自己日后将要承受的伤痛。和她同在刘巷中学教书的李慧敏，当时也在身边，知道“这小家伙爱玩儿”，就安慰谢凤娥，“可能跑出去玩儿了吧。”
谢凤娥立即赶往学校，和丈夫覃世雄、亲戚、老师、学生一起，寻找覃瑶。
枝江一中校长董云告诉记者，众人“对校内进行了地毯式搜索”。
随后，谢凤娥等人又到学校附近堆放的天然气管里找，到滨江公园、城区各个网吧、公共场所寻找，寻人启事在当地电视台滚动播出，并随《楚天都市报》一起散发。
可是，所有的搜寻均一无所获。至3月7日，久寻无果，家属情绪开始变得激动，场面一度几近失控。
一直到3月8日，教学楼旁一处3米多深的池塘被大功率水泵抽干，才发现了覃瑶的遗体。
学校附近一位居民告诉谢凤娥，6日下午，他从校外路过时，曾看见一个女生在池塘边徘徊。
现在，活着的人们已经无从知道，那个下雨天，14岁的女孩在落入池塘之前，内心深处曾经历怎样的挣扎。
“她是个开朗活泼的孩子”
时至今日，覃瑶的家人和一些老师依然不情愿说，覃瑶是自杀而去的。
“我的孩子不会自杀。”谢凤娥更愿意相信，覃瑶是“不小心掉入池塘的”。
覃瑶的初中是在刘巷中学读的。读到初三下学期时，也在这所学校当老师的谢凤娥“考虑到她还太小，让她休息休息”，便将覃瑶转到初二。提及覃瑶的自杀，多位老师表示“出乎意料”、“难以理解”：“那么天真活泼的孩子，被批评了几句，怎么就会干这种傻事呢？”
张贤红曾教过覃瑶半学期英语，3月8日晚获知发现了覃瑶遗体。“两天来心存的一丝侥幸都没了，一点儿希望都没有了，心痛得如刀绞一样。”他打电话给李慧敏，“我那一次是不是揍她揍得太狠了？”
那是覃瑶读初一时的一个晚自习课间，张贤红发现覃瑶其他科目的作业都做了，唯独自己教的语文没做。“经常逗一逗覃瑶”的张贤红开玩笑说：“你这是不给我面子嘛”，然后假装严厉地命令道：“跪凳子！”覃瑶也很干脆，“不跪！”张贤红于是和李慧敏一起，把这位同事女儿的膝盖按在凳子上跪了1分钟。“也是因为是同事的孩子，才这么干的，现在想起来很后悔。她也不记仇，不是那种受不得半点儿批评和惩罚的人，第二天见了我，还是笑嘻嘻的。”
覃瑶给李慧敏留下的是“活泼”的印象。“她常常大老远看见我，脆生生地喊一声‘李老师’，我问她什么事。小家伙说‘没事’，做个鬼脸儿就又跑了。”
“这孩子很坚强。一般的事吓不倒她。”李慧敏感觉。
在她眼里，覃瑶也“不是那种很争强好胜的人”。去年五一时，期中考试刚刚考完，李慧敏和谢凤娥等几位朋友吃饭，席间李慧敏提到一位也是由刘巷初中升入枝江一中的同学，“怎么考得这么差，300多名”。结果一旁的覃瑶接茬儿：“我还更差呢，我500多名。”“这个同学初中的时候成绩比覃瑶差，但是她说这些的时候，也没觉得怎么不好意思。”
甚至在读过初三回来再读初二时，覃瑶的成绩一度仍然较差。“她也不觉得自己读过一遍了，就一定要冒尖。考得差就差，也不觉得没面子。”李慧敏回忆。
覃瑶有时候还会“欺负”比自己大的男生。和覃世雄同在枝江五中教书的黄老师，儿子和覃瑶同校同级。让她记忆深刻的是，去年暑假，几位老师的子女常常一起玩儿，复习功课。吃饭的时候，覃瑶先吃完，“就跑到外面去，抓了一只毛毛虫，作势要往我家孩子脖子上放，吓唬他。”
在一个不足巴掌大小的笔记本上，覃瑶工工整整地抄下一串串字符和一个网址——有学生告诉记者，将这些字符在该网址输入，就可以兑换QQ秀，“给QQ穿上漂亮的花衣服。”
在这个笔记本上，同时抄录了可阅读哈利波特的网址。“她最喜欢的就是书。”谢凤娥说。每次遇到家中楼下书店的老板娘，覃瑶都会问：“蒋妈妈，我的书到了吗？”
3月8日，覃瑶的同学叶木（化名）写下一篇题为《哀》的博客，正文只有一句话：“我不敢相信。”
“女儿不喜欢别人叫她神童”
4岁开始读小学，连跳两级后8岁读初中，12岁又以刘巷初中第二名的成绩保送入枝江最好的中学——覃瑶在当地被视为传奇，当地媒体至少报道过3次，并冠之以“神童”的称号。“两岁识字过目不忘”，“除学习成绩优异外，还能能歌善舞、弹琴，爱好体育和电脑”，当地媒体这样报道覃瑶。
覃瑶是独生女，打小就跟着母亲生活，在孩子教育问题上，谢凤娥是主角，覃世雄很少参与。在她眼里，覃瑶是个“很聪明的孩子”——覃瑶1岁多就会数数，也只是“让‘小话唠’闭嘴”的意外收获。
那时，谢凤娥从凤良小学调入离家十几里地的来新小学，覃世雄则因凤良中学撤销，调到了离家约20里的百里洲中学，孩子寄养在爷爷家又不方便，谢凤娥便带着孩子去上班。
上班路上，坐在自行车前面的“椅嘎子”上，覃瑶“总不住声”。“前面来了一个人，她就会问，‘那是谁呀？’我一看不认识，就老实回答，‘不知道。’覃瑶很不满意，说你怎么不知道呢。下一次对面再来人，我就抢先问她，‘那是谁呀？’她回答得很干脆，‘别人！’下一次她再问我‘那是谁呀’的时候，我就学会了，回答她‘别人’，结果她又问，‘哪个别人呀？’……我也不知道她会问出什么问题来，又不会回答，只好教她数数，从1数到10，或者教她唱歌，《生产队里养了一群小鸭子》……”
但是谢凤娥“从来没认为覃瑶是神童”。她认为，“神童”称号来自于覃瑶高中入学时的媒体报道。“在小学、初中，没有人过多地关注我们，我们过得很开心，觉得她和其他同学没什么不同。”
谢凤娥回忆，有一次覃瑶回家后很不高兴地告诉自己，一个同学提出成名后写书，书名叫《我与神童的高中生活》。“女儿不喜欢别人叫她神童，在班里名次靠后，又被同学们戏称神童，女儿心理压力更大了。”——入高中后，覃瑶学习成绩并不理想，年级1000多人中大约排在100多名，一度还考过500多名。
有关覃瑶“能歌善舞，会弹琴”的报道，谢凤娥认为“这是给孩子脸上贴金。”她说，“覃瑶就是喜欢旅游，看书。其实她会的东西挺少。到现在还不会骑自行车。”
张贤红认为，覃瑶“比别的孩子聪明些，但不是神童”。
“我们对孩子并没有不切实际的期望。”覃世雄说，他和妻子并不如网上传言的，期望女儿非北大清华不上。“有的话我们都没当她的面说，怕伤了她自尊心。但是和同事说了。女孩子嘛，读那么多书干什么。你最终还要成家，读到博士后，想要成家也困难了。我们就希望她到时候有一个工作，能养活自己就行了。按照她的成绩，年级100多名，也就考个一般的学校，三峡大学，也就行了。”
今年年初，李慧敏也亦听谢凤娥说过类似的话。
但对于自己唯一的孩子，谢凤娥可谓费尽心血：2002年，覃瑶升入刘巷初中，谢凤娥“托了点关系”，也调入该校；2005年，枝江一中迁入离县城4公里的新址，覃瑶尚有1年才上高中，但入一中几成定局，谢凤娥夫妇斥资15万元，在新址对面买了一套房，以方便孩子上学；谢凤娥、覃世雄上班在百里洲镇，去枝江一中须先行近10里至渡口，花1元过长江，再行近10里。为照顾孩子，覃世雄竟试图调入一中。覃瑶高一时，平时只有爷爷奶奶照顾，父母周末才过去；到高二，谢、覃皆辞去班主任，只要不上晚自习，就过去陪孩子，谢凤娥骑自行车往返需要近3个小时。
谢凤娥回忆，小学四年级她考了个第一，“我们就带她到北京、天津、北戴河去玩了一圈。”
就在覃瑶出事前一天，谢凤娥还跟李慧敏说，“覃瑶想吃青豆，昨天没买到”，打电话给覃世雄，“无论如何今天要买到。”
在覃瑶的QQ空间中——事实上，覃瑶的空间中所有日志都由谢凤娥写就，覃瑶本人仅添加了一条评论——一位谢凤娥的朋友留言说：“她可要好好地学啊，要不然的话，可对不起你这个当妈的了。你对她寄予多么大的希望啊？！她也就是你的将来了！”
在绝笔信中，覃瑶写道：“你们对我都有着很高的期望。对不起，让你们失望了。”
“究竟是什么让孩子感到比死亡还难以面对？”
记者初到枝江时，一个三轮摩的司机说，“覃瑶的妈妈对她要求很高，120分的卷子得119分，回去还要挨俩嘴巴。平时上课都站着，考试的时候才让坐。”在网上，类似的说法流传很广。有的人说：“这个神童是被逼出来的，学习成绩下滑，她妈妈也打，而且比一般人打得凶”。
但谢凤娥清楚地记得，覃瑶读了近10年书，总共只得过两次满分：一次是读第一个初三时的期末考试，“还被任课同事‘逼’着买糖吃”；还有一次是读第二个初二时的期末考试。
谢凤娥在接受媒体采访时说，自己作为老师，在教育孩子上，注重言传身教，以及尊重孩子，很少打孩子。初中以前可能打过，但上高中之后就没有打骂过孩子。
在李慧敏的记忆中，覃瑶初中三年，谢凤娥“从来没有因为分数批评过她。即使批评也是生活习惯上的事。”她否认“站着上课”的传闻。
“在教育孩子的问题上，我是个有原则的人。什么时候做什么事，是有规矩的。什么事情可以做，什么时候可以做，都是清楚的。”谢凤娥说。
谢凤娥在她的《听妈妈讲过去的事情》中还写道：“我们老家后面是一条河，原来水很深的，也淹死过几个人，我一直不让你到后面去的。那次你奶奶挑水浇菜园子，里面有小蝌蚪，你觉得很好玩，并且知道是从河里来的。在我洗衣服的时候你就一步一挨地挪到河边来了，正好，我衣服也洗好了。我知道如果不让你知道点厉害你是不会死心的，就说，‘好吧，你来，妈妈弄你看小蝌蚪。’等你来了以后，我就抱着你，让你自己去捉小蝌蚪。你可高兴了，我抱着你的时候尽量让你成倒立状，让你的头离水面越来越近，你觉得怕了，我还是继续，并且说，‘快捉啊，你看小蝌蚪多好玩。’你说，‘我再也不要小蝌蚪了。’我才放了你，你真的没再到河边去过。”
不过，相形之下，谢凤娥也承认，“覃瑶最喜欢的是她舅妈。舅妈脾气特好，什么都不说她，什么要求都满足她——有时候满足到没有原则。”
也许正是这种“有原则”，让覃瑶感到压力。
出事前，李开松称，“要和家长交流交流”。
“我不知道要怎样面对你们。”绝笔信中，覃瑶这样对父母说。
“究竟是什么让孩子感到比死亡还更难以面对？”有网友这样问。
“我在学校里其实一直承受着巨大的压力”
覃瑶自杀后，枝江一中一时处于风口浪尖，网上纷争，褒贬不一。
校长董云，对覃瑶的花逝深感惋惜。“出事前3天，我还在去食堂吃饭的路上，跟她聊了几句，她还说挺好的。”
“其实她有什么问题，自己解决不了，完全可以来找我。”董云和覃瑶接触过3次，“我们很熟悉。”
董云告诉记者，他的电话、接待时间、QQ号均向全校同学公示。“很多学生来找我，给我写信，很多问题都是这样解决的。”
这所枝江最好的中学的校长，在奋力搏击高考之时，也试图在夹缝中实践自己对教育的一些想法。
在枝江一中，体育课被改革成三四个班一组，学生可以按自己兴趣选修足球、排球、篮球、武术等，“不要上了12年体育，一样体育技能都不会。”
他组织了读书节，“让同学选一本最经典、对你人生产生重大作用的书，在扉页上写一个推荐，封三贴上漂流记录，以年级为单位漂流。每个同学选自己感兴趣的书，读完之后，签上名，再写上自己的评论。”
学校开设了漫画、科技创新等20多门综合实践课。“我发现漫画对培养学生的思维能力非常好，因为它需要我们对社会现象进行高度概括、抽象和提炼，再用漫画简洁地加以表达。”
一直到现在，全体高三学生每天依然会在上午第三节课后的大课间打太极拳。“他们可能现在打得还不像样，但是等他们老了再打时，会想起他们忙碌而纯真的少年时光。”
一名华中师范大学心理系毕业生被学校聘来，给高一学生开设心理健康教育课，每周一节。
然而，这一切并未阻止覃瑶过早地逝去。“我在学校里其实一直承受着巨大的压力”，“我现在真的觉得很累、很累，我要好好地休息一下了。”覃瑶在绝笔信中写道。
董云也用“诚惶诚恐”形容自己的工作感受。在这座鄂西小城，进一中、考大学依然是大多数人改变命运的唯一路径。让这所学校最弥足骄傲的，也依然是高考时的一本上线率。
该校宣传栏上记录着学校的荣光：去年高考过重点线317人，全宜昌名列第一。宣传栏自称枝江一中是“成人者的炼狱”。
枝江一中是全省示范高中，学生管理实行寄宿制住读，每两周方可回家一次。
覃瑶在笔记本上专辟“栏目”，记录老师的“经典语录”，第一句是：“春天来了，冬天还会远吗？”——很明显，这是老师在告诫尚未经历残酷高三的学生。
“我们不仅仅是教几门课，我们和我们的学生，承载的是几十万人对未来的希望。”董云说，“这起事件是现有社会矛盾在校园里的极端反应。”他认为，孩子是家庭的希望，现在高考升学仍是改变家庭命运的最好方式，学校是应试教育中的一环；现在家庭与10年前有了很大不同，对独生子女的亲情呵护及高期望，使孩子们少了挫折体验，压力却在增加。家庭陪读及过分的呵护等，本身就是压力。
