编者按：哀悼日只有三天，但记忆将会永远。擦干眼泪挺起脊梁，民族复兴绝不动摇。5月22日，《生命时报》携手中国红十字会，谨以特刊《用爱缝合伤口》纪念汶川大地震，唯愿寄托对逝者的哀思，对生者的祝愿。之后，特刊将由志愿者陆续送到四川受灾群众手中，聊表《生命时报》所有同仁的心意。
2008年5月12日下午2点28分，距成都92公里的汶川发生了8级地震，成都地区震感强烈。在我院领导、科主任和护士长的安排下，全院职工立即动员起来，迅速将住院病人转移至空旷安全地带。刚刚安顿完毕，医院就接到四川省卫生厅派救护队前往震中心汶川县的紧急通知。我院１４名医护人员和两名司机立即收拾行装，一分钟也没耽搁，奔赴灾区前线。我是土生土长的汶川人，哥哥和嫂子还在汶川生死未卜。作为领队，我参与了此次惊心动魄的救援。 两天后回到成都，回忆起来，感触太多太多。
道路严重阻塞，今夜去不了汶川，而北川已经塌陷，我们只能先救北川
出来时，大家太匆忙，都没有时间告诉家人，甚至没有时间去想。坐在车上，大家开始担心家人，每个人都掏出手机，不停地往家里打电话，但是没有一个人能接通。我的亲哥哥和嫂嫂，他们还活着吗？童年记忆中的汶川，现在会是怎样一种惨状？我心里的忐忑、担心、迷茫与神圣的情感纠结着，百般滋味真是难以形容……
不到半小时，我们到了都江堰，沿途很多房屋都倒塌了，很多人无助地在街上游走。有病人家属来拦我们的救护车，但我们因为肩负着更重要的任务，不得不暂时放弃对他们的援助。到了都江堰出口，很多救护车及四川省政府高层领导的车都堵在那里。原来，都江堰至紫坪铺路段山体滑坡，道路受阻，无法前行。省领导现场紧急讨论之后，决定由我全权负责，我院救护车带队，由绵阳经北川，过茂县进入汶川。
天，越来越黑。一路上救护车队警灯闪烁，像一条白龙，直入汶川。
5月12日零点30分，天空飘起了小雨，车队到达安县，这是距北川最近的一个县。这时，才得知北川县也受到重灾，整个县城几乎夷为平地。一路上我一直想方设法联系各路救护队，但由于通讯困难，我们像是回到了过去，只能靠电台跟外界联系。无数次的通讯过后，我终于明白，由于道路严重阻塞，今夜去不了汶川，而北川已经塌陷了，灾情相当严重，我们只能先救北川！
我们一行人在当地政府的统筹安排下，立即驻扎安县中学，以此为中转站，展开救援行动。说是“中转站”，其实只是几张桌子、昏黄的灯和一块雨布拼成的“医疗棚”。救护车由此去北川，再把病人拉回来救治。
很快，我和各大医院的领队开了一个简短会议，部署好救治工作：一部分人员赶赴第一现场验伤，把病人送回“医疗棚”；另外的人员在“医疗棚”对病人进行分诊救治，一般病人就地医治，严重的转运到绵阳市中心医院和绵阳404医院。
期间，我听当地政府工作人员介绍，北川是这次地震的重灾区，县城2万余人，地震发生时仅逃生5000余人！我的心顿时揪了起来，北川尚且如此，处在震中的汶川呢？我哥哥一家岂不是……我立即安排医护人员整理物品，搭建好急救清创区、重伤区及轻伤区准备迎接伤员。
这条路不长，短短1000米，我们却像走了一辈子
大家知道今夜会很忙很累，应抓紧时间休息，但此时谁都没有办法安静休息。我们去的是地震第一现场———北川中学。
路途上，没有一个人说话，越往前走，山路越弯曲，路中央到处都是山上掉下来的石头。沿途我看到有直径约3米的大石头压在一辆车上，司机早已遇难，还有很多因为山石滑坡被冲下道路的汽车残骸，看得我们胆战心惊。
突然，救护车队停止了前进，我们猜想是不是又塌方了，汽车过不去了？就在这时，我们看见有前方有一条用麻绳做的临时警戒线。一个当地男子拉着那条线，另一个人挨个对着救护车的司机说道：“兄弟啊，我们北川人感谢你们，你们可要小心啊，前方大约1公里的路段可能还要塌方，山石还在下滑，你们救护车最好间隔300米，以最快的速度冲过去，如果看见前面有什么问题，后面的也好应变。”顿时，我们所有人都沉默了……死神原来已经如此临近！可能是为了缓解紧张气氛，脑外科医生杜春富笑着对他说：“让我再看你们一眼吧，我的兄弟姐妹，也许这是我最后一次看你们了。”知道他是在开玩笑，可我们谁都笑不出来。
我院来了两辆救护车，都做好往前冲的准备。前面救护车的警灯看不见了，估计差不多相隔300米了，牟师傅发动了救护车，开始往前冲。这时我们听见两边的山石下滑的“哗哗”声，像是死神的示威一样。牟师傅是我院技术相当好的司机，他性格稳重，此时表现出了超乎常人的冷静。路上的石头嶙峋突兀，车辆稍不小心就可能撞上。
当我们就快要通过这条“死亡之路”，已经看到对面时，车队停下了，因为前面有辆大车卡住了。我们所有人屏住呼吸，无助地看着前方。时间一秒、两秒地过去了，山石下滑的“哗哗”声就在耳边。因为我们是第一组前往北川的救护队，前面既没有指挥先行队，也没有指挥员。急诊科护士向秀轻声说：“难道，我们真的回不去了？”“不会的，我们是去救人，命运不会如此待我们的。”护士李路铭宽慰道。其实，那一刻我们内心都恐惧极了。一会儿，车队又开始前进了。
工作中，我们曾目睹过无数死亡，但却从来不曾如此透彻地用自己的生命去接近死亡。这一刻，医务工作者的神圣使命驱使着大家前进。
这条路不长，短短1000米，我们却像走了一辈子……
看着那一幕幕场景，我唯一的心愿是：让那些还有一口气的，都能活下去
进入北川，街道很窄很长。两边的房屋几乎都倒塌了，满目狼藉。无家可归的人坐在路边，哭叫声、呻吟声不绝于耳。伤痕累累的人们目光呆滞地看着我们，电线断了，唯一的光源是救护车的远光灯和警灯。空中飘起了冷雨，风中带着浓烈的血腥味。我们在北川中学门口停了下来，一名护士刚下车就叫了起来，她踩到了车边的一具遗体！
北川中学只剩一片废墟，人们正在挖掘搜寻。据说当时有2000名学生在上课，现在只发现了300人。操场上坐着地震时逃出来的学生和当地的一些村民。废墟旁边堆着刚刚挖出来的遇难者，触目惊心……雨似乎越来越大，越来越冷。
我们开始验伤，然后简单处理，包扎、固定、转运，回到“医疗棚”，再进一步分诊救治。缺胳膊少腿的举目可见，颅脑损伤数不胜数，内脏出血、失血性休克的也很多。在这个只有几张桌子、几盏昏暗的灯的地方，我们必须对病人做好初步处理，包括清创缝合、输液、骨折固定等等。此时，大地还在剧烈晃动，由于离震中汶川县非常近，可以说余震几乎就没有停止过，6级以上的就出现过两次！可我们心里更多的已经不是恐惧，而是悲伤。看着那一幕幕惨不忍睹的场景，我唯一的心愿是：让那些还有一口气的，都能活下去。
在忙碌中，天亮了，眼前的场景再次让我惊愕：教学楼整体倒塌，师生埋于废墟，求救声让人心碎，外科医生张强和陈浩林都满脸泪水。此时，废墟那边传来呼救声，“这里有一个，快过来”。我立刻跑过去，那是一个大约十四五岁的女孩，被压在乱石当中，在其他人员挖掘的同时，我们给女孩输上了液体。“叔叔，我好害怕，腿好痛，头也好痛，我会不会要死了？”“不会的，我们是来救你的，你不要害怕，有我们在，我们不会让你死的！”女孩叫安玲，今年15岁，经过近半个小时的挖掘，被抬了出来。她的右腿已经严重肿胀，若是情况不好，很可能要截肢，一路上我和一名医生轮流抬着她的腿，以减轻进一步的肿胀。我们直接护送安玲到了绵阳医院，她需要立即做手术。在交接完毕，准备离开时，她抓着我们的手，怎么也不肯放，一直没有哭的她突然泪流满面，“叔叔，我没有亲人了，是不是？”我哽咽了，“不会的，你现在什么也别想，你已经安全了，我们大家都是你的亲人，不是吗？”说完我鼻子一酸，竟然流下了眼泪，旁边李路铭和向秀两名护士见状也哭出声来……
救护车往返于北川—救助站—绵阳之间，雨更大了，红十字会为我们送来雨具，但谁也不肯穿。淋湿的衣服被体温烘干，泥泞的道路留下大家忙碌的脚印，余震中，大家都像一台台“永动机”，在血水、泪水和雨水交织的现场，用难以形容的心情拯救着一个又一个呻吟着的脆弱生命……
骨科医生丁晓川一把抱起女孩，对司机说：“开车！”
随着时间的推移，凡是挖掘出来的伤员，我们都已初步救治完毕，安置妥当了。白天来临，余震有所减轻，我们仿佛看到死神在一步步退离……灾区食物缺乏，我们必须先保证伤员，没有多余的食物，没有开水，我们两三个人分吃一盒干方便面，然后继续工作。抢救已进行快十个小时了，到底救治了多少人，我都不记得了，至少在1000人以上吧。
夜幕再次降临，雨一直下着，我让几名医生和护士随救护车护送两名脑部受伤的病员回363医院救治，然后再返回安县救助站。当天的救援工作基本完成，大家都成了泥人，蜷在一辆救护车里御寒。这时附近的居民为我们送来了热水。
５月１４日，救援继续。今天伤员已明显减少，天气也逐渐放晴。大家松了一口气。接到指挥部通知后，我们前往绵阳待命参加后期工作。下午，接班的医疗同道到达，我们一同前往北川县前线灾区进行交接班。刚到达北川现场，只见武警官兵抬着一名刚被救出的伤员，我们立即接过担架，护送她上救护车进行救治。一位腿骨骨折的老婆婆也被运上救护车，连同其他几名伤员和医务人员，车上已毫无空处，婆婆８岁大的小孙女听到要把她留下，让别人来照顾她，马上“哇”地一声哭了起来，骨科医生丁晓川一把抱起女孩，对司机说：“开车！”路旁一位中年妇女抱着1个月大的孩子哭着，护士张婧怡见状立刻把车上的牛奶给了她……
在解放军、武警、医疗队携手努力下，越来越多的幸存者被救出来，得到了相应的救治。一般伤员安置在安县临时搭建的帐篷内，较重的转运到绵阳医院。到下午，绵阳医院已过度饱和，收不下伤员了，便开始往成都各大医院转送。
我依旧在7点钟起了床，医院里的伤员太多了，我得去帮忙
５月１４日晚，我们一行16人回到医院，两天两夜的北川行结束了。在这次救援行动中，我是首批到达现场的救援人员，也是首批目睹惨状的医疗人员。与大自然相比，人的生命真的是太脆弱了，在现场，我才真正体会到生命的可贵；在现场，我才体会到太多不是亲人胜似亲人的感动。我一直设法与哥哥嫂嫂联系，却一直杳无音讯。家里，父母也一直在哭泣……
晚上，我异常困倦，却怎么也睡不着，脑海里始终是那一幕幕震撼心魄的画面。15日早晨，我依旧在7点钟起了床，医院里的伤员太多了，我得去帮忙。
北川之行，遗憾的是，我们16人，谁都没有时间，更没有心情拍下现场的照片，因为在当时，哪怕几秒钟，现场可能就会失去一个生命，而生命真的是无价的。▲
编后：5月18日，吴坚辗转得知，嫂子在汶川地震中生还，仅受轻伤，哥哥生死不明。19日，吴坚的哥哥打通了363医院总值班电话，告知自己安然无恙，吴坚当场落泪。现在，他们已回到原单位临时办公点，开始灾后重建工作。
来源：《生命时报》
