郑州第五人民医院护士 刘凌云
5月14日，晴。
到成都已是傍晚时分。看着路边一盏盏飞驰而过的灯火，想起越来越远的家、想起几天前才刚过10岁生日的女儿坤坤，想起早晨离家时跟孩子粗鲁道别，我鼻子有点酸。
凌晨一点多了，不知道爸爸和坤坤都怎么样了。心里惦念着他们，又听服务员说今天夜里还有一次余震，吓得我翻来覆去睡不着觉。心里默念，坤坤，别生妈妈的气、妈妈想你……
5月15日，晴渐多云。
按指挥部的调遣，我们医疗队赶赴四川资阳救治从重灾区转运来的伤病员。在去往资阳的路上我才知道，比起好多队员的家庭情况，我家里的这点事真的不算什么。
河南中医学院一附院的主任医师杨建军和高级护师暴银素，是医疗队里的一对夫妇。五年前“非典”时，暴大姐就是首批进入“隔离区”的护士。他们家中年近80的老人长年有病，已经几个月没空回家的夫妻俩正准备这个周末回家看老人。怕老人操心，到现在也没敢跟他们说来灾区了。为避免老人联系不上产生怀疑，夫妇俩把家里的电话设置成录音。“正忙着哩，一会再给您回过去。”就这样，手机一有信号，夫妇俩就要给老人“回”电话……
在资阳，我被分到市医院手术室做手术护士，还是老本行。简阳市人民医院院子里搭满了急救帐篷，全是从绵竹、什邡等重灾区转运过来的重伤病员。
这一刻能在灾区救人，不是谁想来就能来的，这是医院对我的信任和一种荣誉，我觉得自己很幸运。
5月16日，晴，有余震。
2点多睡觉，7点起床吃早饭。早饭和家里差不多，就是咸菜有点辣。来四川这几天，肠胃不太舒服，有点闹肚子。
地震瞬间被坍塌的房屋压在瓦砾中的张云秀，从绵阳灾区转运来的时候，双腿双脚多处骨折，搓裂伤并感染，脚趾缺血性坏死。家属至今也联系不上，如不及时处理将面临截肢。我心里很清楚，截肢对于一个靠体力吃饭的农民和她的家庭，将意味着什么。早一分钟成功的手术，可能挽救的不只是一条腿、一个人，我的坚持也许能帮她重建一个被灾难损毁的家庭。从这个意义上讲，张云秀首先是我的姐妹，其次才是我的病人。救灾手术没有家属的签字，我更不能有丝毫的懈怠和疏忽。
忙碌了整整一个上午，刚走出手术室就又接到了领队的新命令:“指挥部要求河南医疗队用最快的时间赶到汶川，但从成都通往汶川最近的东线公路抢通后又断了，现在只有走绕行900多公里的西线赶赴汶川。”50多辆急救车组成的救援车队绵延十几公里。尽管一路上除了加油几乎没有停车，赶到雅安时已是深夜。
当地老百姓自发给我们送水、送西瓜，一群脚趾还露在鞋外的孩子也掂着暖瓶，穿梭在车队里跑前跑后送水。这感人的场景，让我忽然想起上午手术后的张云秀，不知道她现在怎么样了？
约好今天晚上要给孩子通电话，可是在路上，手机信号时有时无，通话断断续续。一出雅安，手机信号干脆一点都没有了。平时随手一拨就通的电话，此刻也成了一种奢望。
四周一片漆黑，颠簸起伏在山路上，险象丛生，我真有点害怕。不知道走到的这是什么地方，我头晕、耳膜胀痛、恶心，还有点胸闷。现在，是凌晨两点四十分。千里救灾路上，手机没信号也就罢了，可是身体的不舒服，连我想家的资格也剥夺了。
5月17日，有明显余震。
一夜似睡非睡，天亮时已到窗外满目环山的丹巴县城。
余震、下雨、塌方、泥石流，整个抗震救灾唯一通往汶川的道路又断了。全国各地赶赴汶川的救援人员、物资、车辆都被困在这里。没有开水，没有板凳，四个人挤两张床，卫生间基本不能用。即便是这种条件的旅店也不是谁都能住上。
姐妹们挤在一起，都是心事重重。郑州大学五附院的护士长王江波大姐今年53岁，已经是快退休的人了。1976年，刚参加工作不久的大姐就曾代表河南参加过唐山大地震的医疗救援。这次离家前，对90多岁的公公和80多岁的父母只是轻描淡写地说，要出几天差，就出来了。
手机没信号，家里所有的亲友、领导都联系不上，相互的担心和忧虑可想而知。想家，想孩子！大家的心情都一样。
5月19日，有多次明显余震。
过了马尔康就余震不断。通往汶川的一路上，走不多远就看到路边被飞石砸毁的一辆辆汽车。昨天总算到达此次重灾区理县，通往汶川的公路又被余震造成的山体塌方冲断了。
我所在的郑州等4个医疗队留在理县开展救援，另两个分队待命等公路抢通后开赴汶川。反正都是救灾，只要能早点多救伤员，也算对得起这一路的颠簸。
晚上8点多，听说手机有信号了。大家先是欢呼，紧接着拥抱在一起哭了。帐篷里，帐篷旁的河边，好多医疗队员边哭边说……
“妈妈，我告诉你一个好消息，这次英语考试我考了我们学校的第一名，你什么时候回来呀？”听到孩子的声音，我怎么也控制不了自己的眼泪。电话那头的坤坤可能感觉到我语塞背后的抽泣了，没说几句话孩子也哭了……
这是进灾区以来，我最最开心的一次痛哭。
5月20日，三次震感明显余震。
在灾区我时常流泪。是难过还是感动，我说不清楚，都有但又都不是。
昨天在理县人民医院刚认识的董永莉小妹妹，今年23岁，是理县米亚罗镇卫生院的医生。12日上午，已经三个多月没回家的董永莉轮休，本来打算回汶川看望父母。走到理县县城时忽遭地震。董永莉毫不犹豫地留在县医院展开医疗救援，每天都要在帐篷医院里忙碌十几个小时。
昨天，中断信号已经8天的理县县城，手机第一次有了信号。尽管持续了只有短短的几个小时，但对于已经在理县临时帐篷医院里坚守了8天8夜的董永莉来说，盼了8天的这一刻，带来的却是一条让人撕心裂肺的短信：“这几天怎么也联系不到你，急死人了。你父母已经到另外一个世界去了，你快回来吧……”
尽管第一个看到短信的护士长马莉藏起了手机，但忍不住的泪水还是从科室里传染到了一个个帐篷病区里。当从大家异常的关爱中已经察觉出异常的董永莉看到这个消息时，帐篷医院里所有的医护人员都哭了……
这一刻，我不知道该怎么去抚慰这个不幸的小妹妹。但我切身地感受到：面对这场灾难中遇难的乡亲们，我觉得我们活着的每一个人都是幸存者。
想哭！但我不能！因为我还要坚守！
