总指挥万立东医生的嗓子有点哑，北京急救中心的李坚韧医生说他的嗓子就喊哑了，积水潭医院的田文医生说，他要调动73辆车、组织近300人，太不容易了。万立东说，我们的医生、护士、司机都是好样的。
这是一个由73辆救护车、近300人组成的救护车队，从18日开始肩负部分地震伤员的转运工作，他们跑了数不清的医院，向外安全输送了千余名伤病员。 在随时待命、随时出发的工作状态中，这些来自北京医疗战线的医护人员和司机，没有白天和黑夜的概念，没有吃饭和休息的时间，只要有需要转运的伤病员，救护车就呼啸而去，只要有伤病员在车上，一刻不停地直奔目的地。
5月24日傍晚，得知北京救护车队在连日工作中，第一次在驻地吃晚餐，我们急忙赶过去。总指挥万立东医生还身穿工作服，胸前印着的“北京急救中心”是荧光字，在灯光下格外醒目。谈起6天来的“战绩”，他们说的最多的就是18日投入工作后的第一个36小时。
来自北京的73辆装备精良的救护车于5月17日晚经铁路运抵成都，已经守候于此的北京救护车队在5月18日立刻投入运送伤病的工作中。18日早晨，他们接到第一项任务，前往绵阳404医院接送一批来自重灾区的伤病员。70多辆车立刻上路了，那是绵延了几公里的壮观景象。万立东医生说，“永远也忘不了我们进入绵阳时看到群众的眼神”。我们可以想象，在经历了天崩地裂般灾难之后，忍着伤痛的伤病员看到齐刷刷的那么多救护车，“他们觉得自己有救了”。
“如果不是亲眼目睹，真的难以想象当时的场景，”李坚韧医生说，“那么伤病员，多到医院大厅里躺的都是，一个挨一个”。等把病人一一安置到救护车里，医疗队直奔重庆。
“那是第一次接受任务，接的几乎全是危重病人。”田文医生皱着眉头，仿佛又看到痛苦的伤病员，“很惨的，有老人，有孩子，没有亲人陪同。”
救护车如同病房，医护人员要监护、要治疗，有时一路上要实施抢救几次，同时他们还要照顾病人进食饮水和大小便；救护车毕竟是流动的病房，那时余震不断，路况不好，病人不能颠簸，司机师傅把车速控制、再控制。从绵阳到重庆，原本是不超过5个小时的车程，那次走了7个多小时，而在这7个小时里，医生、护士、司机，没有走下车吃一点东西、买一瓶水。坚守生命，其实是医务工作者一直践行着的诺言。
安顿好病人，离开重庆的时候已经接近零点，万立东医生接到电话，给他们的任务是19日早晨7点之前到达绵阳。“原本以为总还能让大家回成都睡一会儿，可是那是命令。”万立东召集大家下车，深夜，山城寒意起，一次临时动员会就在路边召开。万立东医生记不清具体细节，他说，“从北京过来就是准备冲到一线的，没有人抱怨，没有人嫌苦嫌累的，我们决定直奔绵阳。”黑夜褪去的时候，73辆救护车闪着车灯到达指定的地点。那天，又是整整一天的救护、转运。
从这第一个36小时开始，北京救护车队的救护工作更加有序，效率更高。迄今为止，北京救护车队转运伤病员千余人，无一例途中死亡。
我们问：“估计还要在四川工作多久？”
他们笑了：“需要多久，就呆多久。”
